#### 缘起，春深花落时

那是一个暮春的午后，园中的海棠开到了极盛，花瓣却开始无声地飘落，石板路上铺了一层浅粉的绒毯，风过处，便有细碎的花瓣打着旋儿，轻轻贴上人的衣角，他站在一株最老的树下，看着纷纷扬扬的落花，仿佛在看一场无声的祭奠，许多年前，也是在这样的时节，这样的树下，他第一次遇见她，她穿着淡青的衣裙，鬓边簪着一朵将谢的海棠，正弯腰拾起一片完整的花瓣，指尖轻触的刹那，她抬起头，对他微微一笑，那笑容清澈得像初融的雪水，却带着一种说不出的哀愁，仿佛预见了此刻的别离，那时的他，还不懂这哀愁的深意，只觉得心被那笑容轻轻撞了一下，从此便再也忘不掉。

#### 相知，灯火阑珊处

后来的日子，像一卷缓缓展开的工笔画，他们常在黄昏后相约，有时在临水的亭子里，有时在藏书阁的窗下，她爱读些凄美的诗词，读到“人生若只如初见”时，她会停下，望着窗外渐沉的夜色，久久不语，他则喜欢讲些江湖上的轶事，讲到最后，总不免感叹人心易变，世事无常，她听着，只是淡淡地笑，那笑容里有一种了然，也有一种疏离，仿佛她早已站在无常的彼岸，看着他在这边挣扎，他们之间，从未说过热烈的情话，所有的情意，都藏在那些未尽的诗句里，藏在那些对视的沉默中，像一盏灯，不明亮，却温暖，照亮了彼此青春里最寂寥的一段路，他以为，这盏灯会一直亮着，直到生命的尽头。

#### 变故，秋风扫庭阶

变故来得毫无征兆，像一场突如其来的秋雨，打湿了所有温暖的记忆，那一年，家道中落，他必须远行，去一个遥远而陌生的地方，谋一份前程，临别前夜，他们最后一次在园中相见，海棠早已谢尽，连叶子都开始泛黄，她依旧穿着淡青的衣裙，手里却不再有花，他们沿着旧路慢慢走，谁也没有说话，走到那株老树下时，她终于开口，声音轻得像落叶，“此去经年，应是良辰好景虚设”，他心中一痛，想握住她的手，她却轻轻退开了半步，只留下一句，“故人心，易变，君心，亦会变”，然后转身离去，背影消失在苍茫的夜色里，像一滴水融入了大海，他站在原地，秋风卷着枯叶扫过庭阶，发出沙沙的声响，那声音，像极了心碎的声音。

#### 重逢，雪覆旧亭台

许多年后，他回来了，功成名就，却鬓角已染霜，园子还在，只是更荒芜了些，那株老海棠树，竟还活着，在冬日的寒风里倔强地立着枝干，他听说，她也回来了，一直住在城西的旧庵里，他犹豫了很久，终于在一个雪天去见她，庵堂很静，雪覆满了小小的亭台，她坐在亭中，望着远处的山，头发已全白了，穿着灰色的袍子，不再是记忆中的淡青，他走近，她回过头，眼神平静得像结了冰的湖面，没有惊讶，没有悲喜，仿佛来的只是一个寻常的访客，他们相对而坐，煮了一壶陈年的茶，茶烟袅袅里，他试图说起过去，说起那株海棠，说起黄昏的灯火，她却只是摇头，淡淡地说，“都过去了，故人，故心，都变了”，雪静静地下着，覆盖了亭台，也覆盖了所有未曾说出口的话，那一刻，他明白了，当年她拾起花瓣时那哀愁的笑容里，早已写定了今日的结局。

#### 轮回，空枝待春归

他独自回到老海棠树下，雪停了，夕阳给枝干镀上一层凄艳的金红，没有花，只有空枝，倔强地指向天空，仿佛在等待一个永远不会回来的春天，他忽然想起，人生所有的相逢，或许都是为了铺垫一场别离，而所有的别离，又都在等待下一次看似重逢的陌生，就像这树，年年花开，年年花落，看似轮回，其实每一季的花，都不是上一季的了，每一季的看花人，心境也不同了，故人心易变，何止是故人，自己的心，又何尝不是在这岁月里悄然风化，碎成了另一副模样，他不再感到剧烈的悲痛，只有一种深沉的凄凉，像这暮色一样，缓缓渗入骨髓，这凄凉本身，竟也成了一种美，一种洞悉了所有繁华与虚幻之后，静默的皈依，他最后看了一眼空枝，转身离去，雪地上留下长长的脚印，很快，又被新的雪覆盖了，园子重归寂静，仿佛什么都没有发生过，只有那老树知道，一场关于相逢与别离的轮回，又静静地画完了一圈。